Cet isolement a indéniablement préservé Skyros. Elle a conservé un artisanat unique (sculpture sur bois et peinture sur céramique), une race de chevaux miniatures et surtout le carnaval le plus original de Grèce qui célèbre ses bergers.

Mais revenons au carnaval. Pendant les semaines qui précèdent le carême, la capitale (et unique village de l’île) est peuplée de personnages monstrueux, mi-bergers, mi-bêtes, dont la taille est entourée de cloches énormes. Dans un vacarme assourdissant mais rythmé, ces «yéri» – vieux en grec – arpentent la rue principale piétonne. Ils sont accompagnés de jeunes femmes en habits traditionnels qui tournoient autour d’eux un foulard à la main. De loin la ville résonne d’un bruit de crécelle. Quand, on s’approche, il devient insupportable. Les yéri marchent d’un pas lourd, sautent, exécutent des figures saccadées. Ils semblent tout puissants, devenant parfois menaçants. Un yéros soudain gesticule, bondit sur place, frôle la foule de ses cloches et de son bâton.

Je réalise alors que les yéri sont en transe. Pendant des heures, ils dansent sous leur lourd costume. Le bruit, les vibrations des cloches sur leur corps, la chaleur, l’odeur de la transpiration et des peaux de bêtes, l’alcool ingurgité, la fatigue… tout cela les plonge dans un état second, extatique. Cette fête des bergers évoque les célébrations dionysiaques de l’Antiquité. Sur Skyros, elle n’a peut-être jamais cessé d’exister. Pour les hommes de l’île, c’est un honneur de porter ce costume. La relève est assurée : dans la rue des petits garçons de deux, trois ou cinq ans sont habillés et font tinter les cloches comme leurs aînés.

Le cadre est grandiose : un lac de montagne gelé, balayé par le vent et encerclé par un cirque de montagnes. Perché à 2500 m d’altitude sur le domaine skiable d’Orcières-Merlette, le lac Long a en fait disparu sous un épais manteau de neige. Trois trous percés dans la glace signalent que l’eau est bien là. Il fait -10°C et je n’ai pas froid. J’apprécie cette ambiance de haute montagne au chaud dans ma combinaison de plongée, un masque vissé sur la tête. J’ai l’impression d’être un cosmonaute prêt à découvrir un nouveau monde.

Quand pour un reportage sur les Hautes Alpes, on m’a proposé de tester la plongée sous glace, je me suis immédiatement portée candidate. J’avais en tête les images de Jean-Marc Barre plongeant en combinaison blanche dans l’eau gelée d’un lac péruvien. Après l’île du Grand bleu en hiver, à moi le Grand bleu dans le grand blanc !

Je rejoins à ski le petit chalet d’Oser plonger. Là, on me fait superposer un babygros en polaire rouge à mon collant et mes pulls, avant d’enfiler la combinaison. En Néoprène, jersey et latex, la combinaison est complètement étanche. J’ai l’impression de ressembler à une martienne quand j’enfourche le scooter des neiges pour rejoindre le lac.

L’appréhension du froid est complètement chassée par l’ambiance magique de haute montagne.  Près d’un mètre de glace recouvre sept mètres d’eau. Maxime le moniteur plonge le premier. Florent qui veille à notre sécurité m’équipe : 12 kg de plomb, gilet avec bouteille, tendeur… il me met lui-même les palmes afin que j’économise mon souffle. Il m’arrose le visage, la seule partie au contact avec cette eau qui ne dépasse pas 2°C. Assise au bord du trou, les pieds dans l’eau, je bascule en avant.  Maxime me place immédiatement le tendeur dans la bouche pour respirer. Je m’enfonce dans l’inconnu. Un frisson me parcourt l’échine : l’eau glacée s’infiltre sous la cagoule dans mon cou. Heureusement, l’eau ne va pas plus loin et se réchauffe rapidement au contact de ma peau. J’évolue comme en apesanteur dans cette combinaison gonflée comme un ballon. La tête touche le plafond de glace, sauf quand j’expulse suffisamment d’air de mes poumons. Je coule un peu, mais remonte comme un bouchon dès que je reprends mon souffle. L’appréhension s’envole peu à peu. Je regarde tout à loisir le spectacle féérique qui se déroule sous mes yeux : plaquées contre la glace, les bulles d’air exécutent un ballet. On les touche, elles s’étalent, s’éclatent, se reforment comme des grosses goutes de mercure. Elles cherchent à s’échapper à la surface. Parfois emprisonnées, elles creusent la glace, formant de petits trous. Les puits de lumière illuminent les dessous du lac d’un jeu d’ombres et de lumières vertes. Ailleurs, il fait tout noir, donnant un vertige presque oppressant. Ma plongée est guidée Maxime et les fils rouges tendus sous la glace. Je découvre un monde inattendu et magique, habillé de poésie et de touches d’humour par l’équipe d’oser plonger… Un miroir installé sous la glace flatte mon ego en renvoyant l’image de mon exploit. Il paraît même qu’un poisson exotique se serait acclimaté dans ce lac…

Je remonte conquise. J’ai l’impression d’avoir vécu une expérience d’aussi intense que si j’avais voyagé dans l’espace. Dans le chalet, thé et café bien chauds nous attendent. J’apprends qu’un tiers des plongeurs font ici leur baptême de plongée avec une bouteille.  Preuve que l’activité est aussi extrême qu’accessible.

Pour qui : tout le monde au-dessus de 16 ans. Assez facile à condition de ne pas être claustrophobe.

Accès : domaine skiable d’Orcières 1850 (www.orcieres.com)

Le prix : 75€ tout compris. L’aventure dure deux heures, dont 20 minutes passées sous la glace.

Le site : www.oserplonger.com

Sur la route de Dionysos au milieu des pins calcinés, une église pas terminée. Athènes, le 9 octobre 2010.

Après l’orage, Egine, 16 octobre 2009.

Près d’Antissa sur l’île de Mytilène, une chèvre joue à saute mouton, 4 juin 2009.

A Céphalonie, les chèvres sculptent d’étranges statues, 30 septembre 2009.

Santorin, 12 septembre 2009, piscine et mauvais temps

Santorin, 9 septembre 2009, mur à Finikas

Depuis Egine, l’île où je réside à quelques encablures d’Athènes, je guettais le beau temps. Il est enfin annoncé pour la mi janvier : une petite semaine de températures douces, de vents faibles, d’atmosphères claires. Ce phénomène météo qui se reproduit en principe chaque année entre la mi-décembre et la mi-février est connu en Grèce sous le nom de “journées alcyoniennes”. A Paros, mon ami marin Georges Gritsis¹ m’avait raconté une version du mythe :

Lorsque Zeus tomba amoureux d’Alcyoné, fille d’Eole, Héra, la femme trompée, poursuivit la belle de sa colère. Elle la transforma en martin-pêcheur, appelé alcyon en grec. Ce superbe oiseau aquatique au plumage coloré se reproduit en hiver. Pris de pitié pour son amante, Zeus créa une période de redoux afin qu’elle puisse pondre et couver en toute tranquillité, donnant naissance aux fameuses journées alcyoniennes.

Paré d’un manteau verdoyant et piqué de fleurs, j’ai apprécié Amorgos dans toute sa beauté. Je ne m’y attendais pas : les Cyclades sont réputées pour leur dureté en hiver. Ma retraite égéenne fut la baie d’Aigiali où mon amie Valérie m’hébergeait dans le village de Tholaria. Empruntant les sentiers muletiers, je n’ai cessé de parcourir cet amphithéâtre naturel couronné de villages éclatants, encadré de falaises, sillonné de petites gorges, sculpté par des terrasses de culture et ourlé de sable fin.

Au cours de mes balades, je prenais des nouvelles de mes amis et de l’île, que je découvrais bien vivante en hiver. J’ai ainsi pris un verre tard le soir au Potistra, le bar jeune de Langada ouvert toutes les nuits ; goûté aux délicieux mezzés crétois du nouveau café restaurant Erontas kai Méli tenu par le jeune Antonis ; appris que le club de plongée ouvert par Dimitris a connu un succès mérité (cela manquait tant à l’île du Grand Bleu) ; fait la connaissance de Magdalena, une jeune anglaise qui tient ouvert l’hiver l’un des cafés du port ; suivi les cours de yoga donné par Karin, une Suédoise installée depuis 10 ans sur l’île ; fait les soldes dans la jolie boutique de souvenirs de Valérie ; promis à Sophie de revenir en été pour apprécié le coucher du soleil depuis la terrasse du Kamara café ; visité la distillerie d’huiles essentielles de Vanguelis, l’acupuncteur de l’île, qui avec sa femme Eleni courent la campagne pour ramasser des plantes sauvages… Je me suis même longuement baignée, un jour où ma balade déboucha sur le sable doré de la baie d’Aigiali !

Mais les journées alcyoniennes furent de courte durée. Un vent du sud violent s’est levé le dernier jour de mon séjour à Amorgos. Il s’est mis à siffler dans la nuit, faisant claquer volets et fenêtres. Au petit matin, les montagnes étaient drapées de gros nuages noirs. La mer était teintée d’encre. A tout instant la pluie menaçait. Et malgré la douceur de l’air, Amorgos replongeait dans l’hiver. L’instant de grâce venait de s’achever.

¹ J’en profite pour faire un peu de pub pour mes amis Georges et Vanessa qui organisent des croisières dans les Cyclades à bord de leurs deux catamarans : www.archipelclub.com

A cette occasion, notre collectif de reporters spécialisés dans le voyage s’agrandit avec l’arrivée d’Anouk Garcia. Paysagiste et anthropologue de formation, Anouk a vécu en Afrique, en Chine et en Australie. Elle travaille aujourd’hui sur le Brésil. Au pays de l’or vert, elle filme, écrit et photographie, des indiens de l’Acre aux plages sauvages d’Itacaré.

Côté internet, Laurent s’est replongé dans le webdesign et la programmation pour réaliser la nouvelle mouture du site. La maquette s’est aérée en faisant une large place aux photos (portfolio, reportage). Il s’est surtout enrichi de nouvelles rubriques comme les archives (dejà un millier de photos sur la Grèce, la Slovénie, la Camargue…) et le blog où l’on vous tiendra informé de notre actualité, mais aussi de nos coups de coeur ou coups de gueule. Premier papier sur Amorgos : l’île du Grand Bleu en hiver. Incontestablement un coup de coeur !